生命的過程，就像一條流水，有的長、有的短。我們不知生命之水何時會乾枯而消逝？環顧四周，我們每天都在面臨生命的來來去去；當我們乍聽到年輕奮揚的生命驟然離去，他那生命之水，轉彎之間，倏然消失，只留下河底的一堆亂石。我們對生命意義的認知，再也禁不起無常的剝離，那年輕生命的消失，對我們的啟發何在？莊子說：「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。」了達生命的時序、相對的長短，縱使浪跡在宇宙大化之中，不驚亦不懼，是對於生命實相的練達。

　　有一天佛陀問弟子：「如何能夠了知生命的存在呢？」有人回答說：「生命就存在於數日之間。」佛陀說：「你還不知道人生的真理。」佛陀又問：「生命的存在如何才能夠了知呢？」這時又有人回答：「生命存在於飯食之間。」是的，生命如果沒有物質的滋潤，就會死亡，但佛陀覺得這個答案還是不圓滿，說：「你也還參不透生命的真理。」於是又再問：「生命的存在如何能夠確實了知？」這時有弟子回答：「生命存在於一呼一吸之間。」佛陀莞爾而笑：「你可以說已經了達生命的真相了。」是的，生命就在這一呼一吸之間，它的真義不是憑藉物質，也不是時間。前呼滅，後吸生，生命的現象就在呼吸的生滅之間存在。人只要呼吸存在，生命便存在；呼吸停止，生命也就如鐘擺一般戛然而止。

　　呼吸，就是我們生命依持的氣息，有出有入，有生有滅；然而，有幾人能深刻地觀照到氣息的無常變換，進而體悟生命的真理呢？溈山老人說：「念念迅速，一剎那間，轉息即是來生。」《仁王護國般若波羅蜜多經》云：一念中有九十剎那，一剎那經九百生滅。」念念只在一瞬之間生滅變幻，無常迅速，前念滅，後念生。一呼一吸之間，有多少念頭生滅，生命便在這一段段的組合中延續，構成了自我；就像生命之流一樣，一開始便註定了往前奔流的命運，直到終點。然而，凡夫不能深切了知無常生滅的道理，處處以為「我」是一個整體，處處執著有一個實在的「我」，殊不知生滅之中，「我」，不過是由一個個時時變化的不同個體所組成，不真實，也不是永遠不變的。所以，心是無常，念也是無常，何况是出入息呢？自己是如此，其他的人，乃至動物，莫不如此。

　　當我們能夠真正了知生命無常的本質──「人命在呼吸間」，有生即有滅，我們才能據此對生命有更深一層的認識與掌握。現代人迷昧於物質境界，對於我的存在，不能尋找內心的安頓，而希求於外在的妄緣，如養生氣功、內丹導引、上師加持……不一而足。心外求法，道又何由可得？導師　^上惟^下覺大和尚曾開示：「如果我們能控制出入息，生死就能夠作主。」「息」是自、心二字所組成，藉由事相上觀照自己的呼吸，到理上觀照我們的心念；從生生滅滅的氣息觀照，到生生滅滅的心念覺照，進而契悟有不生不滅的本心本性，從事到理，從方便到究竟。

　　法海法師曾問六祖大師：「什麼是即心即佛？請師垂諭。」六祖答：「前念不生即心，後念不滅即佛。」前念已滅而不生，後念已生而不滅，覺性現前，心當在不生不滅之中，如能了達此心，便能如如不動。

　　生命，只在呼吸剎那之間。

　　這剎那間的一呼一吸、一吐一納，便是當前氣息的出與入，不是前，更不是後。就如同人的生命，此刻不論是眼前的得與失，面對的失意或悲傷，遭遇的痛苦或煩惱，一切都無法避免。人生，便在這樣的一個個瞬間組成、延續，過去的已過去了，未來的尚未來，見法如幻，把握當下，如果前念、後念相續不斷，便是自己綁縛住自己。「過去事已過去了，未來不必預思量，只今便道即今句，梅子熟時梔子香。」心，只在當下；能聞梔子花香，也只在當下。忽然，想起遠年的一首詩：

　　不管走了多少步  還要再走多少步  只管當下這一步
　　不管念了多少佛  還要再念多少佛  只管當下這一佛
　　不管起了多少念  還會再起多少念  只管當下這一念