生命的过程，就像一条流水，有的长、有的短。我们不知生命之水何时会干枯而消逝？环顾四周，我们每天都在面临生命的来来去去；当我们乍听到年轻奋扬的生命骤然离去，他那生命之水，转弯之间，倏然消失，只留下河底的一堆乱石。我们对生命意义的认知，再也禁不起无常的剥离，那年轻生命的消失，对我们的启发何在？庄子说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”了达生命的时序、相对的长短，纵使浪迹在宇宙大化之中，不惊亦不惧，是对于生命实相的练达。

　　有一天佛陀问弟子：“如何能够了知生命的存在呢？”有人回答说：“生命就存在于数日之间。”佛陀说：“你还不知道人生的真理。”佛陀又问：“生命的存在如何才能够了知呢？”这时又有人回答：“生命存在于饭食之间。”是的，生命如果没有物质的滋润，就会死亡，但佛陀觉得这个答案还是不圆满，说：“你也还参不透生命的真理。”于是又再问：“生命的存在如何能够确实了知？”这时有弟子回答：“生命存在于一呼一吸之间。”佛陀莞尔而笑：“你可以说已经了达生命的真相了。”是的，生命就在这一呼一吸之间，它的真义不是凭藉物质，也不是时间。前呼灭，后吸生，生命的现象就在呼吸的生灭之间存在。人只要呼吸存在，生命便存在；呼吸停止，生命也就如钟摆一般戛然而止。

　　呼吸，就是我们生命依持的气息，有出有入，有生有灭；然而，有几人能深刻地观照到气息的无常变换，进而体悟生命的真理呢？沩山老人说：“念念迅速，一刹那间，转息即是来生。”《仁王护国般若波罗蜜多经》云：一念中有九十刹那，一刹那经九百生灭。”念念只在一瞬之间生灭变幻，无常迅速，前念灭，后念生。一呼一吸之间，有多少念头生灭，生命便在这一段段的组合中延续，构成了自我；就像生命之流一样，一开始便注定了往前奔流的命运，直到终点。然而，凡夫不能深切了知无常生灭的道理，处处以为“我”是一个整体，处处执着有一个实在的“我”，殊不知生灭之中，“我”，不过是由一个个时时变化的不同个体所组成，不真实，也不是永远不变的。所以，心是无常，念也是无常，何况是出入息呢？自己是如此，其他的人，乃至动物，莫不如此。

　　当我们能够真正了知生命无常的本质──“人命在呼吸间”，有生即有灭，我们才能据此对生命有更深一层的认识与掌握。现代人迷昧于物质境界，对于我的存在，不能寻找内心的安顿，而希求于外在的妄缘，如养生气功、内丹导引、上师加持……不一而足。心外求法，道又何由可得？导师　^上惟^下觉大和尚曾开示：“如果我们能控制出入息，生死就能够作主。”“息”是自、心二字所组成，藉由事相上观照自己的呼吸，到理上观照我们的心念；从生生灭灭的气息观照，到生生灭灭的心念觉照，进而契悟有不生不灭的本心本性，从事到理，从方便到究竟。

　　法海法师曾问六祖大师：“什么是即心即佛？请师垂谕。”六祖答：“前念不生即心，后念不灭即佛。”前念已灭而不生，后念已生而不灭，觉性现前，心当在不生不灭之中，如能了达此心，便能如如不动。

　　生命，只在呼吸刹那之间。

　　这刹那间的一呼一吸、一吐一纳，便是当前气息的出与入，不是前，更不是后。就如同人的生命，此刻不论是眼前的得与失，面对的失意或悲伤，遭遇的痛苦或烦恼，一切都无法避免。人生，便在这样的一个个瞬间组成、延续，过去的已过去了，未来的尚未来，见法如幻，把握当下，如果前念、后念相续不断，便是自己绑缚住自己。“过去事已过去了，未来不必预思量，只今便道即今句，梅子熟时栀子香。”心，只在当下；能闻栀子花香，也只在当下。忽然，想起远年的一首诗：

　　不管走了多少步  还要再走多少步  只管当下这一步
　　不管念了多少佛  还要再念多少佛  只管当下这一佛
　　不管起了多少念  还会再起多少念  只管当下这一念