文／見濾法師
常常，當面對親友往生時，我們會頓失依怙、悲傷不已。那是因為「我的××」不會再醒來了；我們將再也見不到、聽不到「我的××」了。卻從來沒有想過，「我的××」是誰？而「我」又是誰呢？佛陀時代，舍衛城有一位長者，擁有萬貫家財，親眷和樂；唯一美中不足的是，年紀很大了，都沒有子嗣。既擔心自己的身後無人送終，又恐怕偌大的家業，無人繼承。長者夫婦因而皈依三寶，修大布施、大供養，希望能求得一子。
就這樣，日日精勤行善；長者的妻子果然懷孕，並在滿月之後，得一麟兒。長者見了，歡喜有加，一共請了五位奶媽，日夜守護。長大之後，還為他娶了一位相貌端嚴的妻子。
長者家的庭園，種了一棵美麗的無憂樹。佛陀為悉達多太子時，就是在藍毘尼園的無憂樹下，平安誕生。因此無憂樹被印度人視為祥瑞的象徵。就像它的名字一樣，這對年少夫妻，也常在這棵樹下暢歡無憂。
一天，正相偕散步時，年輕的妻子，看見新開的花，美得像紅色的琉璃寶珠。便央求著他的夫婿，要一朵花。長者的兒子，於是爬上無憂樹，一心一意地要為他可愛的妻子，摘一朵花。卻沒料到，平日搖曳生姿的細枝，根本經不起這樣的折騰。幾乎在樹枝斷裂的同時，年輕的長者子，也摔死在無憂樹下。
一聽到噩耗，長者夫婦急奔而來，弓身俯向地上的愛子，輕撫著他俊秀的面龐、髮際，像是呵護著沉睡中的小兒。就這樣溫柔地凝望了許久，才意識到，這好不容易求來，捧在手掌心中長大的兒子，永遠不會再醒來時，老夫婦忍不住哀聲痛嚎。悲切的聲音，像是斷了肝腸，讓圍在一旁的賓客、奴僕，也不禁聞聲淚下。
佛陀和阿難，在舍衛城中，聽了這個消息。慈悲愍念虔信佛法的長者，白髮人送黑髮人。便到長者家中，為他開示：「人一旦出生，就有死亡的一天；物一旦成形，就有壞散的一天。當最後一刻到來的時候，任誰也躲藏不了。因此，捨掉你的悲戚之情，不要再憂傷了！」
佛更進一步，為長者說明：「你的兒子，原本是忉利天的天人。天福享盡之後，投生到你家來。往生之後，轉世為龍；不久就葬身在大鵬金翅鳥的腹中。現在三地三家的父母，都在啼哭……。你說他是誰的兒子？」佛接著說了一個偈子：「天上諸天子，為是卿子乎？為在諸龍中，龍神之子耶？時佛自解言，非是諸天子，亦非為卿子，復非諸龍子，生死諸因緣，無常譬如幻，一切不久立， 譬如若過客。」
在面對他人的生死時，我們也許會想：「生必有死，會必有離」是再正常不過的事。彷彿我們都能了達「世皆無常，世相如是」的道理。但當面對親友往生時，又往往哀痛逾恆，不能自己。如果不是「我的××」，我們還會不會傷心受苦？然而，一如公案中的長者子，若說他是長者子，而天人、龍神也為他哭泣。若說他是天人、龍神子，那麼長者又為誰哭泣？究竟誰是誰的兒子？誰為誰父？
現世的親眷，但為夙世的因緣，緣至則聚，緣盡還無，只要一口氣不來，人命便盡。「生命之無常才是真常」，我們但當把握寸陰，修善斷惡，莫負短暫因緣。