文／见滤法师
常常，当面对亲友往生时，我们会顿失依怙、悲伤不已。那是因为“我的××”不会再醒来了；我们将再也见不到、听不到“我的××”了。却从来没有想过，“我的××”是谁？而“我”又是谁呢？佛陀时代，舍卫城有一位长者，拥有万贯家财，亲眷和乐；唯一美中不足的是，年纪很大了，都没有子嗣。既担心自己的身后无人送终，又恐怕偌大的家业，无人继承。长者夫妇因而皈依三宝，修大布施、大供养，希望能求得一子。
就这样，日日精勤行善；长者的妻子果然怀孕，并在满月之后，得一麟儿。长者见了，欢喜有加，一共请了五位奶妈，日夜守护。长大之后，还为他娶了一位相貌端严的妻子。
长者家的庭园，种了一棵美丽的无忧树。佛陀为悉达多太子时，就是在蓝毗尼园的无忧树下，平安诞生。因此无忧树被印度人视为祥瑞的象征。就像它的名字一样，这对年少夫妻，也常在这棵树下畅欢无忧。
一天，正相偕散步时，年轻的妻子，看见新开的花，美得像红色的琉璃宝珠。便央求着他的夫婿，要一朵花。长者的儿子，于是爬上无忧树，一心一意地要为他可爱的妻子，摘一朵花。却没料到，平日摇曳生姿的细枝，根本经不起这样的折腾。几乎在树枝断裂的同时，年轻的长者子，也摔死在无忧树下。
一听到噩耗，长者夫妇急奔而来，弓身俯向地上的爱子，轻抚着他俊秀的面庞、发际，像是呵护着沉睡中的小儿。就这样温柔地凝望了许久，才意识到，这好不容易求来，捧在手掌心中长大的儿子，永远不会再醒来时，老夫妇忍不住哀声痛嚎。悲切的声音，像是断了肝肠，让围在一旁的宾客、奴仆，也不禁闻声泪下。
佛陀和阿难，在舍卫城中，听了这个消息。慈悲愍念虔信佛法的长者，白发人送黑发人。便到长者家中，为他开示：“人一旦出生，就有死亡的一天；物一旦成形，就有坏散的一天。当最后一刻到来的时候，任谁也躲藏不了。因此，舍掉你的悲戚之情，不要再忧伤了！”
佛更进一步，为长者说明：“你的儿子，原本是忉利天的天人。天福享尽之后，投生到你家来。往生之后，转世为龙；不久就葬身在大鹏金翅鸟的腹中。现在三地三家的父母，都在啼哭……。你说他是谁的儿子？”佛接着说了一个偈子：“天上诸天子，为是卿子乎？为在诸龙中，龙神之子耶？时佛自解言，非是诸天子，亦非为卿子，复非诸龙子，生死诸因缘，无常譬如幻，一切不久立， 譬如若过客。”
在面对他人的生死时，我们也许会想：“生必有死，会必有离”是再正常不过的事。仿佛我们都能了达“世皆无常，世相如是”的道理。但当面对亲友往生时，又往往哀痛逾恒，不能自己。如果不是“我的××”，我们还会不会伤心受苦？然而，一如公案中的长者子，若说他是长者子，而天人、龙神也为他哭泣。若说他是天人、龙神子，那么长者又为谁哭泣？究竟谁是谁的儿子？谁为谁父？
现世的亲眷，但为夙世的因缘，缘至则聚，缘尽还无，只要一口气不来，人命便尽。“生命之无常才是真常”，我们但当把握寸阴，修善断恶，莫负短暂因缘。