文／中台世界博物馆副馆长、木雕分馆馆长　见排法师

　　您知道人们在用阿拉伯数字计时之前，古人是如何记录他们的生命？欢迎来中台世界博物馆，看看文物中的计时方式。

　　《佛说四十二章经》中记载，佛问沙门：「人命在几间？」有对曰：「数日间」、「饭食间」、「呼吸间」。每见于此，不免自问「命」的长度，应如何界定？这样一个带领学人打开返照与修持之门的提问，除了包含对「生命」的探索，更藏着人们对于「时间」的认知：「数日」长于「饭食」、「饭食」长于「呼吸」。

　　您我在生活当中，其实时时刻刻都在使用「时间」的度量与纪录，它充斥在语言表达、音乐节拍，甚至在人们的逻辑概念中。为了让世间的时间量度能够在同一个标准中前进，在现今社会中，「时间」被「量化」为一种标准单位；科学家借用了一个化学元素中，原子基态运动的辐射周期来标示「秒」这个基本时间单位，并以此单位量化出时间长短与先后顺序。这是我们所熟悉的、存在于每一个钟表当中的计时「密码」。

　　那么，在「秒」之前，古人如何标记岁月与光阴？

干支纪年

　　根据历史的记载，秦汉至元明清之间的时间标记，主要分为两大系统：干支纪年、年号纪年。干支纪年，就是以「十天干」、「十二地支」的相互对应，建立起一个循环的标记系统，如「甲子年」、「乙丑年」，以此一一相对，共计六十对成一循环，所以自古便有以「一甲子」代称「六十年」的时间认知。到了现在，人们仍会在书画落款或在正式场合中，使用干支纪年；大家也都能轻松地查询到干支年与西元纪年的对照资料。此一「干支纪年」，在考古的运用中，不只纪「年」，更能向下使用在纪「月」、纪「日」中。有时候，仅以干支顺序与逻辑为基准，就能对一些文物年代进行判读与推算。

年号纪年

　　此外，自从西汉武帝刘彻颁立「建元」年号起，开启了中国从西汉至今「中华民国」的年号纪年岁月；这直接提供了后世，在判断事件先后顺序的另一支时间系统。在这之前，我们也能看到如「僖公二十三年」的标注方式，也就是以帝王在位时间计算年份。在许多文物铭刻当中，年号纪年经常与干支纪年共用，如在中台世界博物馆「铭记写真」展厅〈北魏卢令媛墓志〉拓本中记载：「正光三年龙集壬寅夏四月壬戌朔十六日丁丑」（「龙集」二字等同「岁次」），就是非常典型的标记形式。其中，由于此类年号、干支并记的形式，往往加记朔日干支，在当时被视作日官的重要职志，因此我们可以在左传〈桓公十七年〉中，见到「冬十月朔，日有食之。不书，日官失之也」的描述。这样的严谨度，甚至在《古志石华‧卷二》中点出：「书朔书日，不嫌其重。」也就是在「十一月己酉朔朔日」的状况下，不会因为朔字重书而避减。朔日干支作为当月起点的记号，也成就了后人在推算、考证时的验算工具。

	中台世界博物馆「铭记写真」展厅所展之〈北魏卢令媛墓志〉拓本局部

既生霸　既死霸

　　那么，在年号与干支之前，古人又是如何记录时间？翻看中国传统历法的使用轨迹，在历代数十种历法的起始之初，华夏祖先在「面朝黄土背朝天」的生活经验中，融入月亮朔望、星辰相位的呼应节奏，开启了以生活中「祀与戎」为需求主轴的古历法与计时法。

　　就月亮朔望的标记而言，在现今生活中，还能见到初一「朔」、十五「望」的指称。然而，当人们在打开古文记载或查阅文物铭文、题记中时，就会看到如「既生霸」、「既死霸」等用词，这些跟月亮有关的名词，常令人丈二金刚摸不着头脑，到底谁先谁后？其实，在《说文解字》中就记载：「霸，月始生魄然也。」所以「生霸」就是指月亮的光明递增，而「死霸」就是指月亮的光明递减的意思。根据清代王国维先生在《生霸死霸考》中的推论，古人将两个朔日之间，以四分法计为：「初吉」、「既生霸」、「既望」、「既死霸」四个时段，每段各有七到八天。其中，「初吉」、「既生霸」就是月亮从朔日之后，开始露出光亮的那段时间，也就是在佛制中的「白月」；而「既望」、「既死霸」就是月亮从满月之后，逐渐失去光明的日子，类似佛制中的「黑月」。不过，王国维先生也从许多青铜器上的干支纪录对照发现，古人有时也倾向以「既生霸」、「既死霸」、「既朔」、「既望」来指涉特定日期，如以「既生霸」来对应「八日」，而以「既望」指代十七或十八日。所以，在看到文物上的铭记时，往往还是需要用其他例证相佐，不应以孤例说明。

岁星纪年

中台世界博物馆「铭记写真」展厅所展之〈北魏元湛墓志〉拓本局部	中台世界博物馆「时代书魂」展厅所展之〈大秦景教流行中国碑〉拓本局部

　　除了观察月亮，古人自然也察觉到了星象的变化与规则。其中，木星因为运转周期为十二，所以先祖以木星为「岁星」，并依照木星十二次位定名了十二岁星：星纪、玄枵、娵訾、降娄、大梁、实沈、鹑首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木。这一组「在天」的十二分星的岁星，可以与十二地支相对，所以在〈北魏元湛墓志〉当中记载：「建义元年岁次实沈月在仲吕戊子朔十三日庚子」，按照十二次岁星与十二地支的对照，我们能够知道，实沈与「申」年相对，与建义元年为「戊申」年相符。其次，由于古音律也是以十二为一组，所以过去也会出现以音律代指月次的纪月方式，〈北魏元湛墓志〉中的「月在仲吕」，就是指孟夏；在大名鼎鼎的〈大秦景教流行中国碑〉中，也是以「太簇」记录「孟春」之季。

　　其实在经典当中，我们也能见到岁星纪年的踪影。如在《妙法莲华经》的后序，在描述鸠摩罗什法师译经因缘时，写到：「于时听受领悟之僧八百余人，皆是诸方英秀，一时之杰也。是岁弘始八年，岁次鹑火。」查询弘始八年的干支为丙午年，也就是此处的「鹑火」（午年）所指。另一个例证，则是出现在东晋佛陀跋陀罗法师所译《大方广佛华严经》后记之中：「华严经梵本凡十万偈，昔道人支法领，从于阗国得此三万六千偈，以晋义熙十四年岁次鹑火三月十日，于扬州司空谢石所立道场寺，请天竺禅师佛度跋陀罗，手执梵文译梵为晋，沙门释法业亲从笔受。」文中的「鹑火」也是指东晋义熙十四年（戊午年）的地支属「午」年。

太岁纪年

　　相对于十二分次的岁星纪年系统，过去也能见到以「岁阳纪年」、「岁阴纪年」组成的「太岁纪年」，太岁纪年的两支系统（岁阳、岁阴）正好能与天干、地支呼应，因此也就会出现以属甲的「阏逢」与属子的「困敦」共用，即以「阏逢困敦」直接指代「甲子」的纪年方式。在〈元谭妻司马氏墓志〉拓本中，便有「正光三年岁在摄提六月辛酉朔五日乙丑」的记载，以「摄提〔格〕」对应正光三年的壬「寅」年。值得注意的是，一般在考古资料显示，当时的人在使用这些纪年系统时，如果使用岁星纪年，就不会用太岁纪年，如太岁的「阏逢」不会与岁星的「鹑火」配对来指称「甲午」年；反之亦然。

　　从年号、干支、岁星到太岁纪年，乃至于与音律、二十八分星、十二分野相对应的古代时间度量中，后世除了能够理解古人借由自然观察所成就的岁月刻度，也能体会先人们时空合一的、宽广的世界观。当我们看懂了古人的岁月几何，重新反思「人命在几间」，您我又将能在时空交织而相对的传承智慧中，找到怎样的答案？

中台世界博物馆「铭记写真」展厅所展之〈元谭妻司马氏墓志〉及拓本局部